我在被书中的故事感动的同时,对罗伯特•金凯这个浪迹天涯的摄影师、孤独的远游客,充满了无比的羡慕,甚至有几丝妒意。他是一个像豹子一样敏捷、自然、本色、强有力的男人,一个“看世界就像把手插在裤袋里浏览商店的橱窗一样的最后一个牛仔”,正因如此,他打动了弗朗西丝卡,也打动了向往自由的我。罗伯特•金凯的生活方式和情感经历,对于生活在现代化都市中的人们,远离自然,生命和情感被禁锢在狭隘的空间里,怎么能不羡慕和嫉妒他呢?我仔细盘点了自己当时的生活情态,感觉似乎与罗伯特•金凯有一点点相像,心中不免有几分窃喜。他是为《国家地理》杂志拍摄图片,而我的职责是为出版社卖书,同样是为了工作四处奔波;他的身边总带着一架照相机,而我则是带着一本书;我也拥有像他一样的自由,远离城市的喧嚣、朝九晚五的生活、没完没了的事务,去往自己向往、心仪了很久的地方。遗憾的是他的旅行是真正的浪漫之旅---与美丽的农夫之妻弗朗西丝卡度过了最美好的4天时光;而我的旅行则是真正的孤独之旅---我在甘肃省敦煌县的鸣沙山下为自己默默举行了37岁的生日典礼。
旅行时带一本书。这似乎成了我外出旅行时必做的一件功课。但临行时选择携带一本什么样的书,却是让我颇费思量的一件事情。常常把一本书放进了行囊,又再翻出来,思来想去,再换另一本书。作家林达去法国巴黎旅行带的书是雨果的《九三年》-- 一本描写法国大革命后半期腥风血雨的著作,他在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆,咀嚼着文化的成果,品味着艺术的盛筵,倾听着历史的回声,感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧。旅行回来后,林达写下了一本很棒的《带一本书去巴黎》。我自己如何带上一本“对口味”的书呢?边行走边寻觅书中描写的人物和风景,边遥想如烟的历史往事。我曾经带着沈从文先生的《边城》去寻访过书中描写的那个四川和湘西交界地带的小镇,捕捉翠翠、小溪、白色小塔、黄狗的身影;我也曾经带着《丽江的柔软时光》到云南丽江旅行,感受过书中描写的古巷、酒吧、客栈、纳西古乐的韵味;我还曾经携《志摩的诗》走进过浙江海宁硖石镇徐志摩的故居,探寻志摩、陆小曼与张幼仪的情感世界……
带一本书去旅行。行万里路,读万卷书,让匆匆的旅途增添几分惬意的悦读时光,这是人生多么难得的一种幸福啊!