????父亲是铁路建筑工区的水电工人。????十年前,云南曲靖建筑工区尚未被私人承包,仍然附属于当地的铁路局。从宣威到曲靖这条路线,总长一百零一公里,由父亲所在的建筑工区负责。????家居车站,推门便是绵延的山与青灰色的铁路。每天清晨八点,父亲都会挎着一个沉重的工具包经过我的窗前,吱呀吱呀地拉开那扇厚实的大门。????我经常趴在窗前看他。偶尔,他会忽然回过头来审视我的童颜。蛋黄色的安全帽遮住了我的视线,使我看不清他的脸。????我和妹妹经常站在门口,等待父亲回来。那时候,我真是个幼稚的孩子,总希望父亲出差。因为每次父亲出差回来,绿色的工具包里,都会塞满各种各样的零食。????沾满油污的工具包彻底成了我和妹妹争相抢夺的对象。????七岁那年,由于拉扯太过剧烈,父亲的搪瓷饭盒腾空而起。满满一盒麻辣牛肉干,在秋日的院子里,像黑色的小土块,散落一地。????我并不知道这是父亲偶然从城里带来的菜肴。我以为,它们都是零食的一部分,只是被隐藏起来罢了。????从此,我再不去抢夺背包里的零食。我想要的,不过是那个方形的搪瓷饭盒。????饭盒里,几乎每次都有父亲吃剩的肉干。我举着温热的饭盒,在开满鲜花的院子里跑啊跑,一面大快朵颐地朝嘴里塞肉干,一面向站在门前的妹妹炫耀我的战利品。????八岁那年,云南大雪,我哭得特别伤心。我当时并不知道,苦难与贫困正朝这个小小的家庭步步逼近。我只顾抱着空空如也的搪瓷饭盒号啕不止。????妹妹第一次取得了胜利。她握着两块柠檬威化饼,得意扬扬地站在火炉旁。????我是个固执的孩子。虽然,我已经清楚地明白,饭盒可能会空空如也,但我仍是毫不犹豫地选择它,并对包里其他零食不屑一顾。????印象中,这个饭盒再没空过。即使在我十六岁的冬天,生活窘迫得如同皱巴巴的蓝布衣衫,它还是保持着一如既往的丰盛。????十七岁的那年,我去湖南念大学,而父亲,则被贱价买断了工龄。他一直没有把这件事情告诉我。????大学毕业那年,我拖着四包东西回家。火车刚进站,我就看到了父亲的身影。他远远地站在那儿,朝车厢的内部张望。????列车终于停住了。我所在的车厢和他等待的位置有一段较长的路程。他几乎是跑着过来的,呼哧呼哧,花白的头发在风中像夏日的树叶一般来回摇摆。我忽然想起当年自己朝他飞奔而去的样子。????我们是那么相似,却又截然不同。他的奔跑是为了自己的孩子,而我呢?????周末无事,心血来潮,跑去门口接他。包里,还是当年的那个搪瓷饭盒。刚打开,岁月的风暴就毫不留情地把我的心门摧毁了。????它仍然保持着一如既往的丰盛,仍然是当年的麻辣牛肉干。父亲已不喜食肉,但他害怕自己的孩子会因为空空如也的饭盒泪流不止。因此,他必须一路预备着满满的牵挂与疼爱。